“我猜想身体可能出问题了”，59 岁的 Andrew Parker（一家模具公司的经理）说道。Parker出生于英格兰贝德福德，后来移居到密歇根州安娜堡，经常从他家驱车 500 英里到田纳西州的客户商店去。但这次在回家途中，他的小腿开始肿胀。他认为也许是“坐姿造成的”。
Parker的医生发现了更糟糕的事：其肿胀的腿部有三个血凝块。他为 Parker 注射了一种抗凝剂，然后采集小部分血液样本进行检测，以便确诊。第二天（2016 年 3 月16 日），医生打电话叫 Parker 马上到医院。
血凝块是致命疾病急性淋巴细胞白血病侵略性阶段的初期症状。“我并没有其他症状”，Parker说道，“我感觉很好，不时锻炼身体，打高尔夫。”
确诊之后，化疗成为他新的锻炼项目。“进去的时候感觉很好”，Parker说，“出来的时候简直糟透了。它让你精疲力尽。”
治疗几乎没有任何改善。第二轮化疗也是收效甚微。4月末，Parker 的医生决定送他到底特律的卡曼纽斯肿瘤研究所 (KCI) 接受治疗。
KCI团队提供了一种专为 Parker 这样的患者研制的单克隆抗体：blinotumumab。这种免疫疗法将免疫系统的 T 细胞连接到白血病 B 细胞上发现的细胞表面标记。之后，T 细胞会杀死B 细胞。然而，经过一个月的治疗后，“病症并没有实质性的改善”，Parker 说。两周后，没有切实的进展。
专家们束手无策。因此，他们将Parker 转介给 芝加哥大学医学中心的医学教授 Michael Bishop。Bishop是一位医学博士，是造血细胞治疗的负责人。
“他们告诉我 Bishop 医生有新的治疗方法”，Parker回忆道，“别无选择之下，我决定试一试。”
Bishop医生是血癌干细胞移植方面的权威专家，他认为 Parker 可能是一种新兴治疗方法（CAR-T 细胞疗法）的合适人选，这种疗法为那些在传统治疗中没有效果的患者带来了显著疗效。但这是一个异常艰苦、具有技术难度且仍处于试验阶段的疗法。
“Parker 先生患有非常严重的疾病，”Bishop 说道。化疗和免疫治疗都不能缓解他的病情。他的骨髓几乎100% 被白血病细胞侵蚀。而且他还有血凝块，必须在开始治疗前将其清除。“这是唯一能给他带来真正希望的治疗方法。”
目前为止，Bishop已经对几名患者进行过 CAR-T 细胞疗法治疗。第一位患者是 Scott McIntyre，他多年来一直在和弥漫性大B 细胞淋巴瘤作斗争。他于 2016 年 5 月 18 日开始接受细胞疗法治疗。
“那种感觉就像是看到自己的第一个孩子出世”，Bishop 医生回忆道，“数百万个改性淋巴细胞会从这个小袋进入，然后蓄势待发。它们一旦进入就会寻找目标，然后反戈一击，开始分裂并进行攻击。”
McIntyre 的治疗相对比较简单。他有一些轻微的神经系统问题，但他很快就对短期的类固醇治疗有所反应，并且恢复良好。
而Parker 的治疗就没有那么简单了。最初，一切看起来都已准备就绪。Bishop 医生的医疗团队采集了他的淋巴细胞，送到位于加利福尼亚州的 KITEPharma 公司进行细胞处理。但是，对于这种颇具潜力却处于试验阶段且具有潜在毒性的治疗方法，美国食物与药品监督管理局 (Food and Drug Administration， FDA) 格外谨慎。他们希望每位患者按顺序接受治疗。
“就是先治疗一名患者，接着等一周，再治疗另一名患者，然后再等一周，依次进行治疗，”Bishop医生解释道。与此同时，“Parker 在病床上翘首等待。他的细胞已经准备就绪。他需要尽快接受治疗，情况相当紧急，但是他排在第3 位。经过大量的电子邮件和电话沟通之后，Bishop 博士和来自 KITE 的团队终于说服 FDA 为 Parker 争取一次人道豁免。2016 年 10 月28 日，Parker 成功注射他的细胞。”
FDA的谨慎态度是合情合理的，因为 CAR-T 细胞疗法是一个十分复杂的过程。治疗开始时首先会分离患者体内的几百万个白细胞，包括被称为免疫系统斗士的 T 细胞。然后对这些细胞进行分选，并对T 细胞重新编程。
之后科学家会使用一种病毒，将类似于抗体的蛋白质（称为嵌合抗原受体(chimeric antigen receptor, CAR)）嵌合进Parker 的 T 细胞中。该受体穿过细胞表面，专门用于识别并连接到一种通常仅在白血病细胞和正常 B 细胞中发现的蛋白质（CD19）中。在它们连接之后，T 细胞便会杀死癌细胞。
“他们将我的细胞提取出来，然后放入某种东西”，Parker 说，“不管是什么，反正是好的。”
治疗有序开始。医务人员会将冷冻的细胞送至患者房间并解冻。加热后，医务人员会将装有细胞的小袋与导管连接，进行静脉滴注。然后，几百万处于高度集中、增压状态下的T 细胞流入患者手臂的静脉。此无痛过程持续大约 5 分钟。
一旦CAR-T 细胞进入血液，即会迅速繁殖。它们会忽略那些具有隐性 CD19 的细胞，但会寻找并消灭具有显性 CD19 的细胞。如果一切进展顺利，CAR-T 细胞通常会在几周内消灭其目标。
输液后的第一周感觉“很好”，Parker说。接下来他在 ICU 待了两天，“就像得了流感一样，但感觉比流感糟糕 7 倍。”不过，第二天醒来后他感觉好多了。
两周内，他的白血病细胞已经很难检测到了。四周后，他的病情已经完全缓解。他的骨髓活组织检查显示白血病细胞已经完全消灭，没有癌症的迹象。自此之后的一个月，“情况还是一样的，”Parker说道。“骨髓活组织检查显示体内已经没有癌细胞。”两个月后，他重新回到工作岗位。经过三个月，他充分体会到Bishop 医生所说的“持续完全缓解”。
“我们看到急性淋巴细胞白血病的完全缓解率约为 80％ 至 90％”，Bishop医生表示。对于弥漫性大B 细胞淋巴瘤，缓解率相对较低，约为 40％ 至 50％，但仍然“十分显著”。这些缓解往往是持久的。
这“可能是我在职业生涯中看到的最激动人心的事了”，Bishop医生补充道。此举将移植提升到了“一个新高度，我们可以在免除严重毒副作用的情况下看到显著的效果。我们甚至不需要去找捐赠者。这只是此疗法的初期。”
根据可能适用于其他癌症（包括多发性骨髓瘤和霍奇金病）的新分子靶标，如CD20、CD22和CD30，芝加哥大学被选为CAR-T细胞新应用的首批试点组织之一。“对于可以为之制作抗体的任何事物，你也可以为其构建CAR-T细胞”，Bishop医生说道，“这甚至适用于实体肿瘤。”
Parker说：“如果你不幸得了癌症，请到芝加哥大学医学中心找Bishop医生，体验这种 CAR-T 细胞的神奇疗效。五周之内，你就能战胜癌症。”
“这里的护士亲切友好”，他补充道，“但餐食不太好。”
Parker已经恢复正常工作。他仍然在服用抗生素和抗真菌剂。现在他偶尔会出现消化不良，并将其归咎于化疗。他有时会手脚冰冷，并且在治疗期间瘦了约 50 磅，但由于治疗前的体重略超过250 磅，他对此减重可是欣然接受的。而且，他还计划结婚。
“我的未婚妻 Mary Welliver 每个周末都会来芝加哥”，他说。“在安娜堡、卡尔马诺斯和芝加哥的时候，她每天都陪伴着我。她一直鼓励我，帮助我渡过难关。我们已经准备好戒指，但由于我突然生病，还没来得及结婚。不过现在我们可以了，我们打算在今年春天结婚。”
“我在卡尔马诺斯的医生‘被这样的结果惊呆了’，”Parker说。
Bishop医生也一样。在治疗之前，他们测量 Parker 的 CD19 标记时，“标记显示很低”，Bishop说，“这预示着治疗可能不会奏效。”
然后，在Parker获得他的细胞后不久，“突然间看到显著疗效，就是这样，感觉大吃一惊。这就是我们每天工作的动力。”
“你想想这个人经历的一切”，Bishop 补充道，“等待，认为他会得到这个可能挽救生命的治疗，可是这个机会又被取消了，然后最终接受了治疗。看着他经历了这样的过程”，他说，“我都快感动哭了。”
